Harry Haller pasa gran parte de El lobo estepario convencido de que contiene exactamente a dos personas: el respetable intelectual burgués y el lobo solitario. Este binario limpio es su prisión. El Teatro Mágico, que solo permite la entrada a quienes han enloquecido, lo desmantela. Dentro, encuentra no dos yo, sino cientos. La pregunta no es cuál de ellos es el verdadero Harry. La pregunta es si el verdadero Harry es el conjunto completo, en su contradicción y multiplicidad.
El yo dominante controla la forma del polígono. Pero silencia por completo cualquier voz y la forma pierde algo; incluso las voces que parecen más contradictorias contribuyen al conjunto. La afirmación de Hesse: el error no es tener múltiples yo. El error es declarar que uno de ellos es el Yo Verdadero y entrar en guerra con los demás.
Harry Haller es un hombre de cincuenta años, un escritor de cierta reputación, que vive en habitaciones arrendadas en una ciudad alemana en la década de 1920. También es, según él, un lobo estepario: un lobo de las estepas, una criatura que no pertenece a la civilización y que es demasiado civilizada para pertenecer a lo salvaje. Está atrapado entre el respetable intelectual burgués que presenta al mundo y el lobo solitario que desprecia todo lo que ese yo representa. Cree que este binario es su tragedia. El Teatro Mágico revela que es su malentendido.
El binario como trampa
Hesse conocía la literatura psicoanalítica de su tiempo: conocía a Jung y él mismo pasó por análisis. La estructura binaria de la autopercepción de Harry —hombre contra lobo, civilización contra naturaleza, razón contra instinto— es el problema, no la solución. El yo no está dividido. Es plural. El intento de resolver esa pluralidad en un binario, de encontrar el yo “real” detrás de la actuación, es lo que produce el sufrimiento. No hay un yo real detrás de los otros. Todos los yo son reales.
Solo tienes problemas cuando quieres contarlos. Harry, por ejemplo, tiene problemas porque quiere contar sus yo como dos. — Hermann Hesse, El lobo estepario
El Teatro Mágico
El Teatro Mágico —entrada solo para locos, no para cualquiera— es un laberinto de habitaciones, cada una con una versión distinta de la vida posible de Harry. En una habitación es un asesino. En otra es un gran amante. En otra juega ajedrez con pequeñas figuras que resultan ser fragmentos de su propia personalidad. El Teatro es un modelo del inconsciente, o del rango completo del yo: todos los yo que Harry ha reprimido o negado reciben forma. El Teatro no los juzga. Solo los muestra.
Hesse escribió El lobo estepario en 1927, durante un periodo de crisis personal después de un divorcio y del deterioro de su salud mental. La novela es en parte autobiográfica y en parte una crítica del intelectualismo burgués que Hesse habitaba y despreciaba a la vez. La tensión que produce al lobo estepario, la capacidad de ver con claridad las limitaciones de un mundo en el que todavía participas, es una tensión que Hesse nunca resolvió. Él mismo era un lobo estepario. La novela es un argumento de que esto no es un problema que deba resolverse.
Aprender a jugar
La resolución que ofrece Hesse, y no es realmente una resolución, es el concepto de Humor con H mayúscula: la capacidad de sostener con ligereza las contradicciones del yo, de verlas como material de juego en lugar de como fuente de sufrimiento. Pablo, el músico de jazz, tiene esa capacidad. Trata la vida como una improvisación: nada está fijo, todo está disponible, las contradicciones son recursos más que problemas. Harry, hacia el final, alcanza a vislumbrarlo. Hesse no finge que ese vistazo sea suficiente. Pero esa es la dirección.