Jorge Luis Borges escribió en 1941 un cuento sobre un jardín: no un jardín físico, sino un jardín de senderos que se bifurcan en el tiempo. El arquitecto del jardín, Ts’ui Pên, pasó años construyendo un laberinto que resultó ser una novela, y el laberinto, se revela, es el tiempo mismo: cada momento se ramifica hacia todos los futuros posibles. “A diferencia de Newton y Schopenhauer”, explica un personaje, “su antepasado no creía en un tiempo uniforme y absoluto. Creía en una serie infinita de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos”.
Navega los caminos. Las ramas no elegidas permanecen visibles: no desaparecen cuando no las tomas. El jardín de Borges existe en la estructura de los caminos mismos, no en un solo recorrido a través de él. Toda elección es un acto de atención que vuelve invisibles ciertos caminos, pero siguen ahí.
Ts’ui Pên pasó años construyendo lo que su familia describía como un laberinto, y que resultó ser una novela. La novela fue encontrada después de su muerte y descrita como caótica y contradictoria. Un sinólogo finalmente explica la contradicción: la novela de Ts’ui Pên contiene todos los resultados posibles. En la novela, un hombre muere y también sobrevive, y también nunca existió. El laberinto no es espacial. Es temporal. El jardín de senderos que se bifurcan es el tiempo mismo, ramificándose en cada momento hacia toda posibilidad.
El camino no elegido
La comprensión convencional de la elección dice que elegir elimina alternativas. Eliges A; B deja de ser una opción viva. El jardín de Borges sugiere lo contrario: cada elección simplemente te mueve hacia una rama de una estructura que contiene todas las ramas. El camino no tomado sigue ahí, recorrido por una versión de ti que eligió distinto. Esto no es solo un experimento mental: es estructuralmente equivalente a la interpretación de muchos mundos de la mecánica cuántica, que Borges anticipó por décadas sin la física.
Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el futuro y que de algún modo involucrara a los astros. — Jorge Luis Borges, El jardín de senderos que se bifurcan
La literatura como estructura ramificada
Lo que Borges también está haciendo, de forma menos obvia, es plantear una afirmación sobre la narrativa. Las novelas convencionales eligen un camino a través del tiempo: seleccionan eventos y los ordenan. La novela de Ts’ui Pên se niega a seleccionar. Es todos los caminos a la vez, por eso parece incoherente para un lector que espera una sola línea. La novela como jardín: cada lectura es un recorrido por el texto, y cada lectura es un texto distinto. El libro contiene todas sus lecturas al mismo tiempo.
El cuento fue escrito en 1941, durante la Segunda Guerra Mundial. Borges escribe sobre el tiempo y la elección desde dentro de un momento de máxima contingencia histórica: un mundo en el que el camino que se está tomando se siente desesperadamente equivocado y las alternativas no elegidas se sienten desesperadamente reales. El jardín de senderos que se bifurcan también es una forma de sostener la posibilidad de que había otro camino disponible, en algún lugar de la estructura del tiempo, aunque no en esta rama.
A qué prestamos atención cuando elegimos
Toda elección es un acto de atención: prestas atención a lo que es visible en esta rama y haces un movimiento. Los caminos que no puedes ver no están cerrados; simplemente no están iluminados. El jardín de Borges es un modelo de la estructura de posibilidad que existe en cada momento. La mayor parte de ella siempre está en la oscuridad. Vivir bien podría tratar, en parte, de desarrollar un mejor sentido de lo que realmente está ahí en la oscuridad: los caminos que están disponibles, pero no son visibles desde donde estás parado ahora.